告げられたあまりに無慈悲な愛猫の寿命とリンパ腫の怖さ　【愛猫のリンパ腫闘病日記9】

ポーチーを待つ間。最後の涙を流し切るためにも

闘病生活で本当の意味で覚悟をするためにも

”未来のポーチー”へ手紙を書いた僕。

書き終え、検査を終えたポーチーを迎えに行くことに。

電話があり0秒で病院へポーチーへ会いにすっ飛んでいった。

何せ

先生

あまりに検査に影響のある部分で変な数値が出たら入院もありうるかもしれません。最悪の場合、病院で・・・と言うこともあるかもしれません。

くらい言われていたので、震えて震えて仕方なかった。

しかし、検査自体は無事に終わった。

早く！早く！ポーチーに会わせて！

なぜかリンパ腫のことなんて忘れて、ただ迎えに行くような、そんなテンションになっていた。

無意識に自身の心を守ろうとしていたのかもしれない。

詳しい説明を聞くことに

この病院にはドアが二つあり、重い話をされる際は右側のドアから呼ばれると言う怖いルールがある・・・(機材の関係)

案の定右から入室。すると

先生

とても残念ですが、やはりリンパ腫であることは確定です。

改めて、最悪、だった。

先生は続けた

先生

ひとつラッキーだったのは他の内蔵等には飛んでいないようなので(エコー等で確認する限り)、とにかく腎臓と、おそらく、、、この感じだと鼻にもいるので、、、そこを潰すことを目指しましょう！

辛い話だ。でも真っ直ぐ頑張るしかない。僕が頑張るしかない。

治療法を、教えてください

あり得ないほど渾身のイケボで、そう言った。

リンパ腫には抗がん剤が一般的

リンパ腫には化学治療(抗がん剤)、放射線治療が中心となる。

しかしいずれも副作用や麻酔など命と隣り合わせの治療になることが多く、費用も異様なほどに高額なため選ばない方も多いそう。

そうなるとステロイドでの緩和治療(数ヶ月で効かなくなるらしい)や、ホスピス的な考え方で、出てきた症状に対してのみ薬を処方し、出来るだけ苦しまずに最後を迎えさせてあげる。

などの選択もあるようだ。

僕個人としては後半二つは言語道断。絶対にあり得ない。

放射線でも抗がん剤でも、寛解率の高い方をお願いします！！

と息巻いていた。

まず、前提条件として・・・

抗がん剤マジでやばい

「治らない」それはもう、わかっている。

「寛解期間」を伸ばす。それもわかっている。

覚悟もしている。

しかし、現実は非常に非情。

抗がん剤治療は寛解を目指す延命治療

こちらは何度も書いているように、直す目的ではないのだ。あくまで小さくする、見えなくする、がメインだ。

多くは半年以内に再発

恐るべきはその再発(再燃という)速度だ。なんと、速い子だと抗がん剤治療が終わって翌日に再燃、なんてこともありえる。

再燃後も再度抗がん剤治療をするが効き目はガクッと落ちる

そうなったらどうするか？もう一度、抗がん剤を打ちます。

しかし、当初とは違い、腫瘍側が耐性を獲得しているせいで、全く効かなかったり、効いても効果が持続しなかったり、するらしい。

抗がん剤治療の目標とする期間は約半年（ワンクール）

一回二回打って終わりじゃないのです。毎週毎週、打つんです。それを、半年間。

治療費は50万円〜程度かかる

上記したように、毎週数万円する注射を半年間打ち続けます。そしてその度に血液検査や必要に応じてエコーや他の検査も行います(一回1万円〜物や種類による)。そりゃ爆発します。金額。

計画している治療は最後までやる（症状が軽減しても続ける）

よくなってきたとしても、途中で止めることはせず、ガンガン打っていく。

その際に副作用が出ることももちろんあるが、身体が持つなら打っていく。その間猫は辛い思いをするわけです・・・。責任重大なんです。

余命

先生

放射線治療だと全身麻酔をなん度も行ったり、リスクもあるのと、大学病院の予約を待つことになるので、この状況であればすぐに始められる抗がん剤治療がいいと思っています。　年齢も若いですし(9歳)検査にも何も問題なかったので、きっと大丈夫です。

そうだ。ポーチーは強いんだ！

「ところで先生？ポーチーって、もし治療しなかったら、よ、よよ、余命って・・・どのくらいなのでしょうか」

先生

余命20日以内くらいです。

20日？

え？

1ヶ月も、一緒にいられないの？

え？

・・・・？

え・・・・・？

全く意味がわからない。

なんだ。何を言ってるんだこの人は。

聞き間違いか？

20年って言った？わ〜長生き〜29歳じゃ〜ん

ってそんなわけないよね？

え？

え

僕の頭はパニックだった。

そう言いながら先生がリンパ腫の専門書のようなものを出して説明してくれた。

そこには

無治療の余命2日〜30日程度と書かれていた

発見の速度によるのだろう。僕はそこまで遅くないタイミングとは言われた。体表に現れる症状(いわゆるしこり)とかがないのに気がつけたのはトレッタのおかげだ。文明感謝。

それでも余命は20日。

「ご飯1日くらい食べないなら様子見でいいかな？」とか「来週でいいや」「次の定期検診で〜」とか悠長なこと言ってたら・・・

その間に、亡くなってしまうということです。

よく「愛猫が突然死しました」とか書いてる方がいるが、突然死ではないのかもしれません。

ちゃんと猫をよく見て、適切に治療したり検査したりしないから「突然死」に見えるだけで、猫の病気って、こんな速度で、体を蝕むんですよ。(急性の心不全をはじめ本当に突然死する子もいます・・・)

昔先生に言われたことがある。

先生

僕、定期検診は、猫を日頃ちゃんと見ている人にはあまり強くは勧めないんです。わかりやすく言うと響介さんみたいな人ね笑。なんでかって、くまなく検査してもね、結果としていくらその日に異常がなくても2日後に腫瘍ができて一気に大きくなって、なんてことザラです。「この間検査したばっかりだからご飯食べないくらいちょっとなら平気か〜」と放置してしまって、手遅れに、なんてこともあるくらいなので。それだったら、検査で麻酔したり、ストレスを与えるより、最大の目利きである”その子のことを一番よく知る飼い主さん”がご自宅でしっかり見てもらって、普段と違うところがあったら連れてきてもらう。”よく見ている飼い主さん”なら結局これが結局最短の発見になったりするんですよね。　

と。

日々の猫とのコミュニケーションや、後頭部の匂いを嗅いだり肉球検査技師大会がこんな形で役立っているということだ。(それはどうだ)

猫は一刻を争う病気が多い。「明日連れてこう」はやめましょう。